新京报消息，以一句中文“你好”开头，念出网友提问，然后做出回复——这是英国国家学术院院士、剑桥大学人类学教授、国王学院终身院士艾伦·麦克法兰在中国社交媒体上的标志性动作。
\n没有炫目的特效，没有快节奏的剪辑，甚至没有精致的布景——他只是在剑桥附近一座由谷仓改造的书房里，对着电脑摄像头，用纯正的英式英语，一条一条地回答中国年轻人在评论区留下的问题。
\n从“如何面对死亡”到“人为什么要工作”，从“躺平可耻吗”到“东西方思维方式的差异”，从“如何走出空虚和无聊”到“选择渺小平凡的人生有意义吗”，他的视频基本上都是七八分钟的长度，却收获了数百万次播放和成千上万条长篇评论。
\n有网友说：“听到他讲话，就有一种想哭的冲动。”有人称他为“精神树洞”“人生导师”，形容他是“最懂中国年轻人的西方学者”。还有人说，喜欢看着一个人边思考边输出的感觉——麦克法兰说，他从不念稿，都是想到哪里就说到哪里。
\n这种“懂”让他在中国社交媒体上迅速走红。自开通账号迄今的一年时间内，他在一个年轻人为主的社交平台上粉丝数已超过220万。仅在过去一个多月内，他粉丝增长了100余万。很多人说，这是“现象级的”。
\n“社交平台的人和我说，他们自己都觉得艾伦的涨粉速度不可思议——过去一个月，涨粉第一名是艾伦，第二名是帕梅拉——一个在全球范围内广受欢迎的健身博主。”5月上旬，负责运营麦克法兰中国社交媒体账号的秦雨晨在接受新京报记者采访时说。
\n麦克法兰的形象并无特别之处——一头稍显凌乱的白发、一口纯正的英式英语，有网友戏称他为“英国邓布利多”——《哈利·波特》中霍格沃茨的校长。对此，麦克法兰表示“很荣幸”。“邓布利多冷静、睿智，以一种不干涉的方式支持年轻人。”他说，“我很高兴成为你们的‘邓布利多’。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/9312c50c4bd2ab542e0ea91a7c4186d9.jpg\")
麦克法兰在剑桥大学。受访者供图
\n麦教授的视频是一个“小小的码头”
\n今年5月4日，麦克法兰发布了一则五四青年节特别篇视频。他在视频中将中国青年比作竹子——“在狂风来袭时，它会侧身倾倒、吸收冲击，几乎贴在地上；等风过去之后，再重新挺立起来”，以此来解释关于中国年轻人“躺平”的现象。他说，这并不是放弃，而是一种回撤，“为了更好地前进而后退。”
\n这一比喻赢得了很多年轻网友的共鸣。有即将高考的网友说“这段话安抚了焦虑和不安的情绪”，有仍在找工作的网友感谢教授“给予其力量”，还有网友评论说“他接住了我们的迷茫”。
\n25岁的阿野（化名）目前就处于待业状态。她在一个深夜刷手机时看到了麦克法兰的视频，然后发现他谈的很多问题同时也是她当前面临的困惑。这让她开始关注麦克法兰，有空就看一看他的视频。
\n“有时候看短视频，就是很无脑地被创作者带着走，让人更空虚。但麦教授的视频是一个‘小小的码头’，你可以在这里停靠一下，你会感受到一些不一样的东西，区别于那些浮躁的、随波逐流的、没有目的的东西。”阿野说。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/157281bd7d7edac2c61c282155d3294d.jpg\")
艾伦·麦克法兰的社交平台账号截图。
\n阿野最喜欢的视频就是麦克法兰谈“躺平”的这一期。“他的解释比较平和，不是高高在上地批判，而是从大环境讲起——不止中国，全世界都有这样的现象。而且这并不是一件坏事，它只是一个状态。这让人非常容易接受。他是真的了解到我们有一定的困难和障碍，而不是很多人所谓的‘矫情’。”
\n来自山东的高中生冉歌（化名）对新京报记者说，“麦教授将我们许多传统语境中的文化符号和哲思搬到日常生活中，指导年轻人积极生活、发扬个性，并且让我们了解了西方人对中国文化的认识和理解。这对加强中国青年的文化自信有很深刻和积极的影响。”
\n到如今，麦克法兰的社交平台账号评论区已经成为网友的“精神树洞”。有人在底下问处理不好跟父母的关系怎么办，有人问如何应对学业压力过大，还有人问生命的意义是什么……面对这些问题，麦克法兰会真诚地分享自己的经验和理解，视频底下也会有好多人分享自己的故事，互相安慰。
配资官方开户\n阿野最喜欢的，也是这种“人文关怀”。 “麦教授给我的第一印象就是，学识很丰富，态度很谦和。作为一个外国人，他对中国文化的那种向往，以及他解释一些问题时的态度，让我觉得很被尊重……这种东西是很珍贵的。”
\n来自香港的文西（化名）对新京报记者说，每次看麦克法兰教授的视频，她都能获得一些力量和启发，因为能感受到他在认真对待大家提出的困惑。“这可能是快节奏时代，来自年长学者的一份温柔和善待。”
\n“以吾一日长乎尔，毋吾以也。”冉歌第一次刷到麦克法兰时，“就觉得他一定是一个非常睿智、很有思想的人”，她引用了《论语》里的一句话来解释麦克法兰给她带来的感受——意思是，“我虽然比你们年长一些，但不要因此就不敢跟我说话。”
\n“看他的视频，让我感觉不是坐在严肃无聊的课堂上学习，而是在与一位温和智慧的邻家爷爷对话。他在视频中的一些可爱和风趣，也淡化了‘学术大师’和‘平凡听众’的界限。”
\n“现在的学生们都是一批有思想、有想法的新青年。他们自小接触网络，在包罗万象的信息里长大，会思考、会质疑，会迷茫甚至压抑、痛苦，都是必然的。”冉歌说，而麦克法兰教授的账号，为很多青年提供了思考质疑、交流讨论的平台。
\n有网友在他关于邓布利多的视频下评论说：“西方人喜欢骑着扫把，中国人喜欢骑着仙鹤，所以我们一起完成一次浪漫的游历。”
\n感觉自己像披头士的明星
\n5月的老北京胡同里，清风怡人，绿意盎然。沿着净土胡同向深处走去，可见一侧灰墙上刻着《三字经》《千字文》等国学经典。胡同中行人不多，只偶有骑着各色共享单车的中外游客匆匆而过。
\n胡同深处的一棵老国槐底下，藏着一个青砖灰瓦、朱红小门的院落。推门而入，里面有一个复古的欧式艺术空间：斜顶搭配深色木梁，繁复精致的铁艺环形吊灯悬于上方，三面墙上挂满了鎏金画框的古典人物油画。
\n在内间的收藏室，玻璃柜里陈列着雕塑、古董摆件、老式相机，以及各式各样的中外文书籍。正对门口的陈列柜上放着许多奖状、证书，以及一个写着“MACFARLANE”的牌子。
\n这里是麦克法兰在北京的“秘密基地”，更是85岁“网红麦克法兰”的“诞生地”。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/8789c2184c76a89702bed475e55e9fc8.jpg\")
2025年秋天，在北京胡同里的工作室，麦克法兰、萨拉和中国同事、朋友举办沙龙。受访者供图
\n麦克法兰的社交平台账号，是秦雨晨和团队成员在2025年五月初开设的。“当时没想太多，属于一个拍脑门的实验。”秦雨晨说，当时艾伦有一本书的中文版刚出版，就觉得不如开个社交媒体账号让他自己介绍这本书，或许能有更广泛的受众。
\n结果出乎所有人的意料。开号的第一晚，这位八十多岁的英国教授就收获了两万粉丝；到2026年3月，粉丝量达到100万；到4月底，粉丝数超过200万。“他挺高兴的，觉得很好玩。他说，感觉自己像披头士的明星一样。”
\n麦克法兰本人将此视为一场“神奇”的旅程。他曾在视频里说，在英国社会中，似乎年纪大了就只能坐在角落里看报纸，没人愿意理你。“就算你曾经是显赫的学者，那也是过去式，没多少人看。所以一个八十多岁的老学者，在中国互联网上有这么多年轻人喜欢他、愿意听他讲话，他特别高兴。”秦雨晨说。
\n成为“网红”，关注自然更多。今年4月的一天，麦克法兰在剑桥大学国王学院草地上跟一个生物学家聊天，被路过的中国留学生拍下来。这张照片在中国社交媒体上被广为传播，许多人调侃教授双手上还“偷偷藏着两包薯片”。“我把照片发给他，他觉得特别有意思。”秦雨晨也调侃，“现在有种在运营男团的错觉。”
\n秦雨晨和麦克法兰相识已有十余年，是“像家人一样的同事”。
\n2015年，秦雨晨正在剑桥大学攻读硕士学位。在徐志摩诗歌艺术节上，她通过一位中国学姐认识了麦克法兰。
\n“当时他刚退休。”秦雨晨回忆，“我对他的最初印象就是一个特别亲切、特别可爱的老顽童。不过这不是他一个人的特色，好多剑桥学者都这样——年纪很大，是学术领域内的‘大佬’，但都没什么架子，特别愿意跟年轻人交流。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/4d4c7ee3ff6e0ad56bfa81b9fe1b3ac8.jpg\")
麦克法兰在北京胡同里的工作室，这里也是“网红麦克法兰”的“诞生地”。新京报记者 谢莲 摄
\n麦克法兰尤其如此。“作为一名人类学家，他特别愿意听不同的人分享，了解不同人的故事——譬如你的背景如何、生活的城市什么样、做了什么有意思的事情等等。”秦雨晨说，“他总是特别认真地听你聊天，第一次见面就像好朋友一样。”
\n秦雨晨最初运营麦克法兰的账号，主要是在介绍他的书，后来逐渐拓展为介绍他在剑桥的生活、工作。但作为一位人类学家，麦克法兰对于视频底下的评论非常感兴趣——“他自己也会通过自动翻译看一看”，于是，“剑桥来信”——也即回答网友提问这个系列应运而生。
\n过程也很简单：秦雨晨和同事会从几个社交媒体平台的评论区、私信里收集问题，也会加入一些他们自己觉得有意思的议题，分类整理好后给麦克法兰，再由他挑选自己感兴趣的问题来回答——这些问题涵盖了教育、就业、情感以及生存意义等多个层面。秦雨晨要做的很简单，给视频配上中英文字幕，做一些简单的剪辑，然后就发布出去。
\n“最懂中国年轻人的剑桥教授”
\n让秦雨晨印象更为深刻的，是麦克法兰对中国的兴趣。“他对中国特别友好，特别感兴趣，也特别了解。他来过中国很多次，有好几个中国学生。最关键的是，他对中国的探索，不是高高在上的研究视角，而是秉持着一种非常谦和的态度，把不同文明放在一起比较它们的异同。”而这种对中国文化的尊重，或许是许多中国网友喜欢他的一个重要原因。
\n麦克法兰很早就对中国感兴趣。他第一次来中国是在1996年，此后除了新冠疫情期间，几乎每年都会来访，足迹踏遍中国的大部分地区。他在接受新京报记者采访时提到，有三样东西吸引着他来中国，第一是美味的食物——他最喜欢辛辣食物，妻子则最爱中国的茄子；第二是多样的风景；第三也是最重要的——是中国的人。
\n他也阅读了一些中国传统经典，最喜欢孔子。他对中国道教哲学感兴趣，认为它提供了不同于西方文明的另一种世界视野。或许也是基于对中国、对中国文化的了解，他在视频中经常引用传统经典或谚语，而这让许多网友觉得异常亲切，一些人称他为“最懂中国年轻人的剑桥教授”。
\n从麦克法兰本人的视角来说，在社交平台上的经历也可以算是一场人类学田野。
\n“有些问题，我也不知道答案。但我走得更远，活了更久，所以至少可以把我自己的经历告诉他们，给他们一些鼓励。”5月上旬，麦克法兰在接受新京报记者采访时说。
\n麦克法兰的人生就像一场人类学探索。他1941年出生于英属印度阿萨姆（今印度东北部），直至5岁左右才回到英国，在牛津龙小学（Oxford Dragon School）的寄宿学校学习。他在牛津大学接受了历史学教育，后又攻读了多个人类学博士学位，成为剑桥大学人类学教授。
\n麦克法兰的学术轨迹横跨英格兰、尼泊尔、日本、中国等多个国家。他最早研究尼泊尔，在喜马拉雅山下的古龙族村庄里做田野调查，和当地人同吃同住，每次都待上大半年。二十世纪八九十年代，他将研究焦点转向日本，去了十几趟日本，后写了《日本镜中行》一书。
\n秦雨晨的父亲就是那本书的读者。“人类学有一个特点——把陌生的变得熟悉，把熟悉的变得陌生。那本书就有这种颠覆性。”有趣的是，做完日本田野调查后，麦克法兰在自己花园里盖了一个日本茶屋。“我们每次去，都在那儿喝喝茶。”
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/467c3726d118f9542d01fd74434a22cf.jpg\")
麦克法兰在剑桥附近的家中。受访者供图
\n在秦雨晨眼中，麦克法兰的家，就像一座人类学宝库，或者说一个“微型博物馆”。“那座房子就在剑桥附近的一个村子里，是英国传统的小屋，用十六、十七世纪的旧船木做的，屋顶是茅草的，简直像个童话屋。他们物质欲望很低，但要住得好玩——他们就住在历史里。”
\n小屋有一个谷仓改成的“图书馆”，里面全部是麦克法兰夫妇俩的藏书——大约有八千多册，其中包括古典著作、原版图书，也包括他来中国旅行的记录、家族在缅甸的档案等。
\n夫妇俩每天就在谷仓图书馆里工作，读书、写作、准备教案，以及对着电脑录视频。“读者在视频里看艾伦似乎一年四季都不换衣服，背景也不变——那其实就是那个谷仓图书馆，里面一直有点阴凉。”
\n麦克法兰和夫人萨拉（sarah）是在一家书店相识的，此后已共同生活、一起工作了半个多世纪。“不管是去尼泊尔、日本还是来中国，萨拉都和艾伦一起。艾伦做研究，萨拉就在旁边做记录、拍影像、写日记。艾伦所有的研究，背后都有萨拉的贡献。”
\n麦克法兰本人开玩笑地说，“萨拉做了所有的工作，我只是说说而已。”
\n在这个谷仓里，秦雨晨发现，麦克法兰夫妇“从来不扔东西”。“他四五岁上寄宿学校时的玩具，至今仍留着，很多玩具跟战争有关，都装在小盒子里。他祖父母的东西也都在，甚至他祖母年轻时画眉毛的眉笔都留着。”
\n麦克法兰的祖母曾在英国皇家艺术学校学艺术，她的素描习作他也收藏着。他年轻时在尼泊尔做田野调查的影像、胶片、笔记，甚至当地的传统服装，全都留着。除了这些，他和夫人还一起梳理他们家族的故事，这些故事横跨几个世纪、穿越几个大洋，“非常有意思”。
\n“艾伦特别勤奋，除了不停地写作，也一直在做各个方面的记录。”秦雨晨提到，麦克法兰有一件坚持做了四十多年的工作——大师访谈录。
\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/296e58b11be49d1779b788c01ba76f6f.jpg\")
秦雨晨和麦克法兰在谷仓图书馆中一起工作。受访者供图
\n这个项目是麦克法兰和他的导师、英国人类学家杰克·谷迪在20世纪80年代开创的，核心就是采访各个领域的学者，有人文历史领域的学者，也有生物学家、化学家、经济学家等等。“只要他觉得好玩，就邀请人做访谈。”秦雨晨说，这些素材目前都堆积在他的谷仓里。
\n这个“宝库”，推动麦克法兰和他的中国学生王子兰创立了康河出版社。秦雨晨也加入了这个团队，“我们都觉得，自己感兴趣的东西，中国读者也肯定会感兴趣。”
\n这个出版社不光出版麦克法兰的书，也会出版其他牛津、剑桥学者的书。“销量很小，但我们觉得有意义，好玩儿，也就坚持了下来。”除了出版，他们也会组织一些中英文化交流活动，例如读徐志摩的诗、莎翁戏剧节等等。
\n“老顽童”
\n网络之外的麦克法兰，更像一个“老顽童”，有着独特的英式幽默感。秦雨晨还记得第一次见到麦克法兰时，她穿了一条膝盖破洞的牛仔裤。“他当时在我牛仔裤膝盖上签了个名。那个照片还在呢，挺逗的。”忆起此事，秦雨晨仍忍俊不禁。
\n当时，麦克法兰还送了一本书给秦雨晨——《给莉莉的信》，这也是他在中国最早出版的畅销书之一。
\n“这本书特别能体现他那种童真的劲儿，”秦雨晨说，“他作为一个六七十岁的人类学家，写给自己十七八岁的外孙女，模拟了好多问题，比如‘你是一个英国人意味着什么’‘这个世界为什么分为东西方’——其实就跟今天他在社交平台上回答问题的形式很像。”
\n在中信出版社拾光工作室主编刘汝怡的眼中，“童真”也是麦克法兰最吸引她的一个特质。“一个80多岁的人还能保持童真，我觉得特别了不起。他没有那种‘好为人师’的‘老登’感，总是非常真诚，带着一种童真的吸引力。”
元股证券:ygzq.hk\n![](\"https://image2.cqcb.com/2026/05/25/d20c68e3cd7be3fc239ae44de1aabfa7.jpg\")
秦雨晨和麦克法兰夫妇在他们的谷仓档案室里看他们的家族书信档案。受访者供图
\n刘汝怡在2024年春天第一次见到麦克法兰，当时主要是为了争取《宇宙观与现代世界》这本书的出版权。在译者秦雨晨的引荐下，她在北京的一家酒店见到了麦克法兰，“他特意下楼到门口来迎接我，脱帽致礼，非常绅士、非常可爱，还带着一点幽默感和俏皮感。”
\n刘汝怡最终争取到了这本书的中文版出版权，非常开心。她觉得这本书是“近五百年思想史的一个大梳理、大复盘，系统性强，视野开阔”，麦克法兰在近些年作了修订和增补，关照到当下科技发展等话题，“既突破时代，又很当下。”
\n书籍出版后，刘汝怡和麦克法兰之间的交流增加了。她用了一个新的词来形容麦克法兰——“健壮”，“思想上的健壮，身体上的健壮。”
\n她分享了一个观察细节。“有一次做活动的时候，他跷着二郎腿，裤管下露出一截小腿。他的小腿是那么健康、粗壮。他的妻子萨拉也是。我甚至觉得那是一个隐喻——健康粗壮的小腿，代表着他们的精神世界、学术生活，以及一种健康的生命状态。”
\n她认为，这也是很多中国年轻人喜欢他的原因——“他不会因为自己是一个剑桥院士，是一个八十多岁的老人了，就端着姿态。他一直是一个很真实的，很独特的人，用平等的态度对待所有生命。”
\n刘汝怡自己也会看麦克法兰在网络上分享的视频，让她印象深刻的是他讲死亡的一则视频。“他讲死亡的时候，会‘后退一下’——不是贴着问题本身，而是从容地后退一步，给你呈现一个特别广域的视角。你那个硌得难受的小问题，被放在一个很大的时空结构里来看，自然就化解了很多。”
\n秦雨晨同样对于他讲死亡很有触动。“他说他自己希望死后变成一个帅气的海蛞蝓。他面对死亡的态度很有意思——他妈妈的骨灰，还有他在尼泊尔认的一位亲人的骨灰，都埋在他家花园的树下。他散步时会指给你看：‘我妈妈在这儿’，‘我尼泊尔的姐妹在这儿。’”
\n麦克法兰在中国的旅程远未结束。刘汝怡透露，她正在做艾伦的两个新选题：一本是关于“新事物是如何诞生的”，映照当下日新月异的世界；另一本是他与年轻人问答的合集。“我做选题的时候去看过网友给他的评论，很多年轻人说，内耗的时候看看麦教授的话，就觉得被理解了——这让我也非常感动。”
\n刘汝怡说，艾伦的视角里一直有中国，他在用他理解的中国文化、他对中国文化价值的把握来解读当下中国年轻人面临的一些困惑，同时又加入了一位耄耋老人的人生阅历以及对西方文明的理解，这让他的解答更加贴合中国年轻人。“可以说，一切都恰如其分。”
\n秦雨晨则透露，他和麦克法兰还在合作一本关于AI时代生存手册的书。近几年，麦克法兰对人工智能特别感兴趣。“他把AI当作新一轮的技术革命。从历史学家的角度，他会看历史上的几次革命曾经带来过什么样的影响——对工作、对教育、对人跟人之间的关系。”
\n至于中国社交媒体账号，秦雨晨表示，未来内容也会更加多元。“我们还有好多内容没发——比如他在剑桥的生活，他一边走一边讲英格兰的村庄；他家族的故事；他采访过的那些大师的人生，这些慢慢都会发出来。”
\n秦雨晨多次用“好玩”来形容麦克法兰在做的事情。“他这一辈子，就是一直在追寻自己的兴趣，喜欢什么就做什么，觉得什么好玩就做什么。”在中国社交媒体上的这段“奇幻之旅”，也是如此，“因为他有一种特别难得的、对世界永不停歇的好奇心。”
\n原标题：一位85岁英国教授的中国社交媒体“奇幻之旅”短线失败原因
配资资讯网提示：本文来自互联网，不代表本网站观点。
